根据，在pg电子赏金船长试玩版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
就是，接着，厦门港的昌盛，是一部超出百年的迭代史。 百年前的厦门港，不只是国内外航运商业直达港，更是西北内地商业中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但光辉亦有消灭时。 万国互市的商港在近代中国社会动荡中渐渐寂静，一度成为海防前线。鼎新开放后，这座百年轻港再次兴起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港复原内地客运航线并开拓集装箱运输。 2011年...
经过，中新网济南9月27日电 题：重症大夫马承恩：以性命赴任务 与死神“掰手段” 中新网记者 孙婷婷 “滴滴，滴滴……”重症监护室内的各类监护仪法则地响着，代表这里的每个性命正向着生之希望不断努力。 重症监护室(ICU)被称为医院保卫性命的最后一道防线。在这里，几乎天天都演出着去世活竞速。年过六旬的马承恩是这条阵线上战争了20余年的“老兵”，他常年正在ICU与去世神“掰手段”，救治了2万余名患者。马承恩正在查房。(质料图)齐鲁二院供图 上午7时30分，虽已经退休的马承恩仍一如从前，准点出当初山东年夜学齐鲁第二医院(以下简称齐鲁二院)重症医学科的病房里。 退休后的他本能够在家中安享生存，但日积月累的职业习惯以及从医责任感，令他无时无刻没有挂念临床一线。当科室碰到顺手的危重病例时，一个德律风，便能让他马上返岗。在他眼里，重症监护室是存亡交界的中央，多一分服从，病人就多一分生的或许。 以“硬功”破“难关” 马承恩是齐鲁二院重症医学科的创始人。1991年，他作为营业骨干参加原卫生部构造的首期“天下危沉痾名目培训班”，成为海内最先打仗重症医学的医生之一。2002年，赴塞舌尔参加中国援助非洲医疗队。在塞舌尔一年的重症事情经历，令他刚强地把重症医学作为终身奇迹。回国后，他毅然插手齐鲁二院重症医学科。 马承恩至今依旧清晰地记患上，原定2005年9月16日的开科时间，因为一位食道癌危重患者的到来而提早了两天。 科室开诊后，他率领科里唯一的1名医生以及8名护士，在惟独呼吸机、监护仪、除了颤仪、冰毯冰帽等就诊动作办法的状况下，屡次将患者从出生线上拉返来。 “目前回想，当时候患者的病情并不庞杂，但对刚打仗重症医学的我们来讲，每一步决议都当心翼翼。”马承恩至今仍记患上，2011年，一位80多岁的老人因骨折激发重年夜肺感化，加之本身患上了冠心病，继而出现心梗、心衰等并发症，病情危重。被转至医院重症医学科时，老人因多脏器功能受累，就诊难度极大。 事先，马承恩连续数日简直“住”在病房内。每一隔两小时，他就俯身视察白叟的呼吸频率、检查监护仪数据，对照化验单一遍遍琢磨用药剂量，在病通书上稀稀拉拉标注调剂思路。一个多月后，当白叟能自主坐起、开口说话时，马承恩悬着的心才放下，看着老人顺遂病愈入院，他松了口气。 在他眼里，全科学问、先进技术、丰富经验是重症医生战胜死神的三把“利剑”。 为掌握“人工肺”技能，马承恩2017年派团队赴河南、长沙等地进修。2019年，他率领科室职员初次应用野生肺胜利急救爆发性心肌炎、重症肺炎患者。2021年，科室团队又运用“野生肺”成功就诊一位急性大面积心肌梗去世、心源性休克患者。这是山东首例在全程完全苏醒形态下实施“人工肺”就诊的案例。 目前，“野生肺”“人工肝”等仪器已经成为马承恩团队的“惯例兵器”，他们借此成功就诊了众多病患。 以“性命”赴“任务” 多年来，马承恩一直怀揣着一颗医者仁心，奔赴正在每一个需求他之处，将希望的灯火传递到更远的角落。 2008年汶川年夜地震时，他带领科室医护职员尽力收治伤重者，实现“零去世亡、零截肢、零感化、零并发症”。新冠疫情发生后，医院急迫组建援湖南国度医疗队，马承恩(右二)披挂上阵，担任131人整建制医疗队队长、临时党支部布告，紧急驰援武汉。(资料图)齐鲁二院供图 新冠疫情发生后，58岁的马承恩虽身患高血压、糖尿病、胃病等多种根本病，天天需服用11种药物，但仍第一工夫报名参加抗疫。在武汉赞助期间，他常常中断十几个小时待在病区。 2022年11月，运气给了马承恩沉重一击，他被确诊为前线腺癌。然而，就在确诊前，他还在病房里分秒必争地挽救病人。肿瘤切除手术后，马承恩的身材变得极其健壮，免疫力继续降低，本来的皮肤病以及鼻炎也减轻了，面部、双臂、脖颈起满红疹，必需依靠激素药膏举行缓解。 但即使如斯，术后仅仅三个月，马承恩不顾家人和共事的拦阻，毅然回归任务岗位。在这时代，他屡次因为身材原因不得没有回家休养，但每次还没等完全病愈，他就又迫不迭待地回到临床一线。 “齐鲁二院是我工作一生的中央，这里有我酷爱的事业，有我并肩作战的‘战友’，更有须要我的患者。”马承恩用自己的行动，诠释了一位医者的使命与负担负责。 以“初心”换“真心” ICU是医院为数未多少患者与亲人长光阴分离的科室，一道门，离隔了最亲的人，也隔出门两边亲人的焦急。“ICU医生必须做好患者和家属之间相同的桥梁。让家属充足懂患上医治的每一个步调，咱们和家属要一路努力给患者以生的信心。”马承恩说，良好的沟通威力也是ICU医生的“根本功”。 “这里兴许是性命的最后一站，但绝不是心愿的终点。有些状况咱们拼尽尽力也未必能如愿，必须让家属清楚这一点。”从科室建科第一天起，马承恩就立下一条规矩，每一天上午查完房，下级医师必须逐个找到每一位患者家属，用通俗的语言如实教学病情，既不遮盖危险，也没有夸张盼望。 “咱们将监护仪上的每一一项指标、下一步的治疗计划，都耐心地跟眷属解释。”正在马承恩看来，只要和家属把情况说透，把挂念消除了，他们才能放心把亲人交给年夜夫。 马承恩的这份初心，也成为了科室的“人文底色”。多年来，没有管是凌晨抢救后的实时告诉，仍是节假日里的病情播报，医护职员始终保持“事事有回应、件件有下落”。马承恩在查房。(资料图)齐鲁二院供图 齐鲁二院重症医学科的战斗力绝没有止于集体医术，更在于团队的整体水平。“重症就诊容不患上短板，哪怕一个医生才能有余，都能够影响病人安危。”马承恩始终把提升团队本领作为重中之重，除了构造加入学术集会，更严抓逐日查房。“查房过程中，联合病例现场提问，会的人加深印象，没有会的人放工后主动查资料，让年夜家渐渐养成勤学善思的习惯。” 齐鲁医学精神的传承，既体现在医术业精于勤的不断进修以及提高，更体现在经心全意看待病人，让病人感受到温暖。马承恩说：“这种传承不是语言，而是行动。老一代齐鲁医学人把实践经验以及齐鲁医学肉体传给我。我也必须传给年老医生。” 接受记者采访时，马承恩一再夸大，自己只是做了大夫该做的事。他用20余年的据守证明，所谓“英豪”，不外是把他人眼中的“没有能够”，变成自己的“同样平常”，把对于性命的敬畏，变成刻在骨子里的信奉。 在马承恩守护着的重症医学科病房里，监护仪的“滴滴”声仍旧，那是生命的节奏，也是一位位医者与时间竞走、与逝世神比赛的战歌。这个声音，见证着医者永不褪色的“性命允诺”，也鼓动勉励着一代又一代的医务任务者，正在保护性命的道路上，恐惧前行，永不止步。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
按照，中新社北京9月25日电 (记者 李纯)中国国防部旧事讲话人张晓刚25日在例行记者会上说，中方忠言菲方立即迷途知返，停止所有侵权挑战行径。 有记者问，9月16日，菲律宾构造十余艘公事船，执意非法侵闯中国黄岩岛领海，中国海警依法对菲船只实施控制并予以驱离。个中，面临中方海警水炮喷射，菲船职员挥动白旗。请问谈话人对于此有何批评？ 张晓刚指出，黄岩岛是中国的固有国土。菲方船只正当侵闯中国黄岩岛领海，重大侵占中方主权和权益，重大破坏南海战争稳定。中国海警对于其实施管制并予以坚决驱离，正当非法、业余克制。 张晓刚透露表现，菲律宾领土范围早已经由一系列国内条约断定，黄岩岛在其领土范围之外。菲方重复对于中方侵权滋扰，创造海上重要局势，是彻里彻外的费事制造者、以及平破坏者。“咱们劝诫菲方立即悬崖勒马，停止一切侵权挑衅行动。中方将继续接纳坚决有力步伐，捍卫自身领土主权和陆地权益。”(完)--> 【编纂:刘阳禾】
策略制定，颠末，中新社广州10月1日电 (记者 许青青)10月1日，正在广州国内港中欧班列站点，一列载有232辆“年夜湾区制造”新动力汽车的45219次“JSQ”型商品车班列整装发车，预计将在15天后到达欧洲市场。这是今年国庆中秋假期广州国际港开出的首列中欧班列。--> 据统计，往年前9月，广州海关共监管开前收支口中欧班列260列，搭载标箱超2.2万个，货值约59亿元(群众币，下同)。 据介绍，“JSQ”型商品车...
从价值链条，只是，中新网9月26日电 据彭博社、路透社报道，本地光阴9月25日，美国总统特朗普发布，自10月1日起，美国将对多类出口产品施行高额关税。当地时辰1月30日，华盛顿，美国总统特朗普正在白宫停止记者会， 中新社记者 陈孟统 摄 特朗普在交际媒体上说，一系列步伐包括对于厨房橱柜、浴室洗手台及相干产物征收50%关税，对于软垫家具(Upholstered Furniture)征收30%关税，并对于专利或者品牌药品征收1...
很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实，不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢？ 不同年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态，但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多，饮食习惯不科学以及运动量不足，容易发胖。--> 这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化，若有异常需马上调整。 专家建议 每半年检查一次血压、血糖和血脂，肥胖人群则每3个月检查一次。 女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。 男性35岁以后，每1至2年增加前列腺检查。 40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点 40—50岁年龄段是“健康高危期”，心血管疾病风险增加，必须关注心脏问题；同时，这个年龄段，癌症发病逐渐增多。 专家建议 心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少，可筛查肺癌。 女性重点关注乳腺及妇科疾病，乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌，人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。 男性重点关注胃肠疾病，可根据需要选择做胃肠镜，筛查胃癌、结直肠癌等。 有肿瘤家族史，三代以内亲属有肿瘤病史的人，需要及早体检。 50岁以上人群 骨密度血管是体检重点 50岁开始，人体机能衰退，尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状，就该考虑是否为骨质疏松。另外，还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。 专家建议 50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。 警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变，胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查，如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外，做好眼科检查。 关于体检的误区 你“踩雷”了吗？ 每年体检成了不少人的健康必修课，但有些错误的做法，可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的？怎样才能避开这些坑？我们来一一拆解。 误区一：体检选越贵的项目，效果就越好？ 北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思：不对。不是说越贵的检查项目就越好，要选择适合自己的。比如说影像学检查方面，既要考虑能够发现自己的潜在疾病，也要考虑辐射量，比如说PET-CT，能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病，但是价格昂贵，而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查，所以说在体检过程当中并不适用。 误区二：等身体不适再做体检，行吗？ 解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛：不行，健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现，及时干预。如果身体已经出现不适，往往是疾病已经发展到一定的阶段，这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下，定期去做的常规身体维护的一个项目。 误区三：体检报告看完不用管后续，对吗？ 闫涛：不对，体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一，先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二，对于一些重要的或者说是重大的异常结果，一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】